The Dresser

Den 9. januar døde den engelske regissøren Peter Yates, 81 år gammel. Yates er kanskje ikke idag så kjent blant massene, men han lagde en stor del store filmer, Steve McQuinn-actionfilmen Bullit er vel kanskje den mest kjente.

Som en hyllest til mannen vil jeg her likevel skrive litt om en mye mindre kjent Yates-film, men likevel en av de flotteste karakterdramaene jeg noensinne har sett: The Dresser fra 1983, med Albert Finney og Tom Courtenay i hovedrollene. Finney og Courtenay er to av sin generasjons største og beste skuespillere i England. Filmen ble nominert til flere oscarstatuetter da den kom, og var en relativt stor suksess. Dessverre har den ikke beholdt den klassikerstatusen den burde ha fått.

Filmen er satt til andre verdenskrig og London-blitzen. En teatertrupp bestående av aldrende skuespillere reiser rundt i England og setter opp Shakespeare-stykker. Sjefen for truppen er den tyranniske og bitre «Sir», som styrer med jernhånd, men som likevel har gjort seg selv fullstendig avhengig av sin personlige påkleder Norman.

«Sir», en brilliant skuespiller, begynner å miste grepet over sin mentale helse, noe som gjør ham enda vanskeligere å jobbe med enn vanlig. Han glemmer kontinuerlig hvilket stykke de setter opp (King Lear, for 227de gang), replikkene og kostymene. Hans egen viten om dette, gjør ham enda mer vanskelig – til truppens store frustrasjon. Den alltid oppofrende Norman gjør derfor alt han kan for å gjøre produksjonen så behagelig og lett som mulig, uten tanke for seg selv. Dette skaper et heller merkelig samspill mellom de to, preget av både krangling og gjensidig avhengighet. Selvfølgelig er det ikke bare «Sir» som er avhenig av Norman, Norman virker også fullstendig hjelpeløs på egenhånd. Hele hans identitet er bygget rundt «Sir», til så fullstendig ekstrem grad at det nesten er ødeleggende – og det vil også bli hans tragedie. Han har ingen respekt blant sine kollegaer i truppen, de ser ham kun som en underdanig og smiskende skrulle. Norman, derimot, synes knapt nok de andre er verdt det samme som «Sir» og enser dem knapt nok.

The Dresser var opprinnelig et teaterstykke, skrevet av Ronald Harwood som også skrev manuset til filmen. At historien egentlig er for teateret merkes – dette er i hovedsak et karakterdrama, en tragedie og et kammerstykke. Mesteparten av historen er satt til backstage på teateret de skal sette opp den neste forestillingen. I tillegg er dialogene stort sett samtaler mellom «Sir» og Norman. De andre karakterene er og blir mindre bifigurer som nesten framstår som truende overfor forholdet mellom de to hovedpersonene. Forholdet mellom «Sir» og Norman skal henspille på forholdet mellom kongen og narren i King Lear, en kuorisietet som sikkert er mer enn tydelig for de som har lest mye Shakespeare, men som ikke er avgjørende å gjenkjenne for å forstå filmen.

Fordi hele filmen er så tett på disse to karakterene, blir den ganske intens. Dialogene er tettpakkete, med en replikkveksling som er helt utrolig. Her sies det meste av både «Sir» og Norman, men uten at noen av dem egentlig sier det som bør sies (eller det de vil si). Resultatet er sårt og vanskelig, og likevel hysterisk morsomt. Det er få som kan svart humor og sviende sarkasme som engelskmenn. Vi blir sittende igjen med en blandet følelse av forakt og sterk sympati for dem. Begge to er på mange måter arrogante, sneversynte og egosistiske – direkte usympatiske. Likevel ligger det, under alle disse lagene, en smerte og ensomhet som er til å ta og føle på. Når da slutten på filmen kommer (og for en avslutning!), kommer også sannheten fram på nesten melodramatisk vis. Det er tragisk og frykelig å se på, men nesten også verdt hele filmen.

Norman forsøker å godsnakke med en forvirret, småsenil "Sir". Tom Courtenay t.v. og Albert Finney t.h.

Det som likevel mest gjør filmen verdt å se er skuespillerprestasjonene. Som stor Albert Finney-fan er det alltid skamkult å se mannen uansett hvilken film han er med i (det er ikke tilfeldig at Finneys gjennombruddsrolle Saturday Night and Sunday Morning ble analyseobjekt i masteroppgaven min). Han kan spille absolutt hva som helst, med en innlevelse og tilstedeværelse som er nesten uten sidestykke. Hans «Sir» er tidvis rablende senil, full av energi, ond, gammel og utslitt på samme tid, og det er vanskelig å forutse hva han kan finne på i neste øyeblikk. For min del er dette likevel i hovedsak Tom Courtenays film. For en tolkning han gjør som Norman! Han har en mimikk som er så detaljrik at det er en glede å se på, og jeg glemmer umiddelbart at det er en skuespiller og ikke et ekte menneske. For meg framstår Norman, i Courtenays skikkelse, som den en av de ulitmate tragiske skikkelsene; som alltid tar de feil valgene og derfor aldri vil lykkes.

I det hele tatt er dette et sterkt drama og en stor, liten klassiker som fortjener større status, men som i kraft av å være mer et dialogbasert karakterdrama framfor en film drevet av handling kanskje ikke vil være veldig tilgjengelig for de store massene.